Le marché du samedi terminé, Maman a replié son étal, rangé les cagettes vides dans
le fourgon, chargé les tréteaux, le parasol, la balance ; elle a compté le contenu de sa caisse avec
satisfaction : les ventes ont été correctes, elle n’aurait pas travaillé si dur pour rien.

Et elle a pris la route du retour, celle qui remonte le cours du fleuve depuis la ville ou il se
répand dans la Grande Bleue tout prés du marché, jusqu’a quelques lieues de sa source, juste
en amont de la commune ou se situe notre petite exploitation agricole.

La route du retour représente un moment privilégié pour Maman. Enfin assise et silencieuse
apres avoir palabré toute la matinée, elle se relaxe afin d’arriver a la maison dans les meilleures
dispositions pour se consacrer entierement a nous, sa famille. Elle raméne toujours de quoi
préparer quelques mets délicieux pour le week-end ou nous nous retrouvons réunis autour de la
table, en dehors des contraintes scolaires. Le samedi midi c’est au tour de Papa de préparer le
repas. A cette heure, pense-elle, il a déja di se mettre aux fourneaux pendant que les filles
mettent le couvert. Nous veillons toujours a ce que tout soit prét lorsqu’elle arrive car nous
savons qu’elle s’est levée a quatre heure du matin au lendemain d’une journée de cueillette
harassante.

Comme tous les samedis pendant ce trajet Maman savoure a 1’avance ce moment ou elle
arrivera, ouvrira la porte et nous embrassera puis mettra les pieds sous la table et se laissera
servir. Alors commenceront nos échanges, ou chacun en méme temps racontera sa matinée,
dans une grande confusion. Les conversations s’entreméleront, les réponses échapperont aux
questions, nous parlerons la bouche pleine et nos rires couvriront les mots dans les cliquetis des
couteaux et des fourchettes.

La traversée de la ville a I’heure ou les gens sont a table est rapide et elle arrive vite dans les
faubourgs, traverse les hautes barres d’immeubles qui s’alignent devant le lit du fleuve, trop
large pour ce petit torrent de montagne qui ne se gonfle que lors de fortes pluies. Elle gagne
enfin la pénétrante construite sur sa rive. La elle peut accélérer avec la satisfaction d’écourter
le temps de son retour. Au bout de la pénétrante, au rond-point, elle quitte la vallée pour attaquer
le col derriére lequel se blottit notre village. La route est large et son fourgon lancé a vive allure
se balance sans ménagement au gré de ses courbes. A ’entrée de la longue ligne droite qui
précéde la succession de lacets qui escaladent le col, elle accélére encore.

Mais que se passe-t-il la-haut ? Tout au bout plusieurs voitures semblent bloquer 1’accés
au virage, elle distingue une voiture de police et... oui, il n’y a pas de doute, une voiture s’est
retournée sur le toit au milieu de la route.

Elle ralentit mais un gendarme lui fait signe de se dépécher et de libérer la voie.
C’est alors qu’elle apercoit un car presque vertical, le nez dans le ravin qui descend de la
montagne ; son arriére-train dépasse a peine du parapet défonce. Sur la vitre arriére un panneau
jaune affiche deux silhouettes d’enfants.
Alors qu’elle refuse I’évidence, son cerveau lui impose malgré tout un raisonnement logique :
C’est le bus de ramassage scolaire !
Celui qui ramene les enfants du collége au village...
Nous sommes samedi...
Le samedi il quitte le collége a midi pour étre a midi et demi au village...
Treize heures trente. L’accident s’est donc produit il y a une heure, alors qu’il montait....
Plein d’enfants.
Et parmi eux, les filles !
Sidérée, elle ne s’est méme pas apercue qu’elle s’est arrétée en plein milieu du virage sur la
seule voie libre. Le gendarme s’époumone « Dégagez, dépéchez-vous ».

- Mes enfants ! Mes filles ! Ou sont mes filles ?

- Avancez Madame, avancez, ne restez pas la.

- Mes enfants sont dans ce car ! Je veux voir mes enfants.
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Devant ses hurlements hystériques le gendarme s’adoucit :

- Il n’y a plus personne dans le car et il n’y a pas eu de blessés, les enfants ont rejoint le

village a pied. Dégagez la voie maintenant.

Elle jette un dernier coup d’ceil au car et démarre en trombe. Il lui semble impossible qu’il n’y
ait pas eu de blessé, le gendarme n’a cherché qu’a la rassurer, pense-t-elle. Et elle lance son
fourgon a I’assaut des epingles a cheveux ; a I’arriére, les piles de cagettes s’effondrent et
s’entrechoquent ; le moteur en surrégime ronfle et crache ; elle passe le col et se lance dans la
descente vers le village avec une seule obsession : voir ses filles, les voir en chair et en 0s.
Ce jour-la le village féte la Saint-André, comme chaque dernier samedi de novembre. Les rues
sont envahies de piétons qui déambulent devant les étals des marchands sur la place des Beeufs,
ainsi nommeée car dans le temps, on y pratiquait la plus grande foire agricole de la Vallée.
Maman apercoit le stand de pralines devant le camion de notre voisin forain Bill.

- Bill, tu as vu mes filles ?
Il accourt, conscient de son inquiétude, car, bien sir, tout le village est au courant de 1’accident.

- J’ai vu passer ton mari, la voiture pleine d’enfants.

- Mais... mes filles, elles y étaient ? Tu les as vues ?

- Jene les ai pas vues, mais elles devaient y étre. Elles y étaient sGrement.
Elle repart de plus belle, le suspens continue et elle se fraie tant bien que mal un passage dans
la foule, a coups de klaxons rageurs. Enfin elle atteint la petite route étroite et sinueuse qui
grimpe vers notre chez nous. Deux sens pour une seule voie sur quatre kilometres. Elle bloque
I’avertisseur et ne ralentit dans aucun virage.
A I’approche du dénouement, I’angoisse I’envahit jusqu’a la peur panique. Des images terribles
s’imposent ; elle entend le choc effroyable de la voiture défoncant ’autocar, les hurlements des
enfants projetés subitement vers 1’avant, les uns sur les autres. Sur, ils ont cri¢ « Maman », ils
ont tous criés « Maman » sauf Aurélia qui a dd appeler « Swanie » et Swanie qui hurlait
« Aurélia ». Le fracas des vitres qui explosent, les éclats de verre dans les chairs tendres, dans
les yeux... Elle entend les pompiers. Combien de blessés ? Y a-t-il eu des... Non, pas ¢a ! Des
sanglots I’étouffent a présent.
Aux virages dits « des pins blancs » elle ralentit, comme d’habitude. D’ordinaire elle se ménage
cet instant de plaisir d’embrasser du regard notre maison qui apparait entre les branches, comme
blottie dans un nid douillet, caressant du regard 1’écrin de verdure qui protége ceux qu’elle
aime. Aujourd’hui, elle se contente de vérifier d’un coup d’ceil que notre voiture se trouve bien
sur le terre-plein qui surplombe la maison. Elle y est. Elle comprend que son mari n’est donc
pas reparti pour 1’hopital aprés avoir ramené les enfants rescapés au village. Elles n’ont donc
pas été hospitalisées. Sauves ou... Sa vue se brouille, elle a envie de crier, elle sanglote
maintenant...

La voila qui arrive ; le fourgon descend la rampe d’accés qui méne a la maison.
Sur le terre-plein, nous sommes la tous les trois. Papa nous serre contre lui, ma sceur et moi.
Fort, trés fort, je sens qu’il tremble. Nous affichons notre plus beau sourire pour rassurer
Maman. Nous savions combien la vision du car dans le ravin avait di la bouleverser et
I’inquiéter. Alors nous 1’avons attendue dehors pour mettre le plus vite possible un terme a son
angoisse.
Maintenant elle est 13, je la vois, mes sens se réveillent en méme temps que s’efface le
cauchemar qui me maintenait dans une obscure torpeur depuis le choc assourdissant. Des cet
instant de terreur je n’ai plus pensé qu’a elle, dans un besoin vital de me retrouver tout contre
elle, comme au premier jour.

Maman a coupé le moteur et se laisse glisser hors du fourgon dans nos bras.
Combien de temps restons-nous ainsi enlacés en sanglotant ?
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Avec Swanie nous pleurons enfin notre peur. Nous pleurons le vacarme effroyable de la voiture
défongant 1’autocar, nous pleurons les hurlements des enfants, la panique de se perdre 1’une
’autre, les cris du chauffeur qui nous extirpait un a un de I’habitacle en nous ordonnant de
courir, de nous éloigner au plus vite et de nous rendre a pied au village. Nous pleurons
maintenant cet exode a la queue leu leu d’enfants terrorisés et silencieux qui ahanaient leur peur
en grimpant vers le col aussi vite que le permettaient leurs jambes encore vacillantes, nous
pleurons la joie d’avoir vu apparaitre soudain la voiture de Papa.
Papa pleure le cri soudain entendu dans la foule.

- Le car de ramassage de Contes est tombé dans un ravin.
Il était descendu au village pour les récupérer un peu en avance, histoire de faire un petit tour
sur le champ de foire, saluer quelques amis...
Il se promenait tranquillement entre les étals lorsque le cri a retenti, le figeant sur place comme
un coup d’épée dans le ceeur.

- Le car de ramassage de Contes est tombé dans un ravin.
Il n’a pas cherché a en savoir davantage. Il a couru aussi vite qu’il le pouvait, bousculant les
badauds sans s’excuser, jusqu’a sa voiture, puis il avait dévalé le col de Nice comme un fou, la
gorge nouée, s’attendant, a la sortie de chaque virage, de tomber sur un spectacle insoutenable.
Puis soudain, les enfants, a la queue leu leu, les uns derriere les autres, marchant aussi vite que
le permettait la cte. Parmi eux, les filles se distinguérent de loin, la main dans la main, belles,
belles comme jamais !
Il avait entassé autant d’enfants qu’il était possible dans son break. D’autres voitures s’arrétaient
pour I’imiter et il était rentré aussitot, inquiet au sujet de Maman, pensant a sa stupeur
lorsqu’elle découvrirait I’accident au retour du marché.
Et Maman pleure & chaudes larmes la joie de nous serrer dans ses bras.
Nous savourons nos odeurs et notre chaleur, en couvrant de larmes nos baisers.
Maman est rentrée, nous sommes de nouveau réunis et notre vie peut reprendre son cours.

Autour de nous rien n’a changé, le décor habituel est le méme. Le haut pigeonnier

domine les toits de la maison de pierre. Les terrasses bien alignées étagent leurs légumes selon
une savante palette de dégradés de vert bien orchestrés. Les collines sombres boisées nous
entourent de leur mystere et juste au-dessus de nos tétes, une brise fraiche d’automne que
n’arrivent pas a tiédir les pales rayons d’un soleil résigné, bruisse mollement dans le feuillage
métallique d’un olivier ou s’ébattent de joyeuses mésanges. Tout est en ordre. La fumee
qu’exhale la cheminée nous invite a entrer nous installer autour de la table. Papa, comme tous
les samedis, coince un torchon dans sa ceinture avant de nous servir, puis les conversations
fusent, s’entremélent, les réponses échappent aux questions, nous parlons la bouche pleine et
les rires couvrent les mots dans les cliquetis des couteaux et des fourchettes. Swanie et moi
racontons I’accident, nous interrompant sans cesse ou parlant en méme temps, Papa nous redit
plusieurs fois le cri entendu dans la foule, et Maman, évoque la ligne droite, I’ attroupement tout
au bout, la voiture sur le toit et enfin I’autocar vertical, son panneau avec le sigle représentant
deux enfants sur fond jaune.
L’habitude a repris ses droits. Pourtant 1’air n’a pas le méme goit qu’a I’ordinaire. On a envie
de le respirer avec le nez, comme un parfum. Notre ferme avoue son age et émerge du fond des
temps pour nous offrir la protection de tous ceux qui s’y sont succédé au fil des siecles. Le
décor avec ses terrasses, ses collines et ses bois reste suspendu dans 1’azur, comme une bulle
de savon irisee emportée par le vent, ou encore comme enfermé dans une boule de cristal que
I’on retourne pour voir tomber la neige.

Tout est pareil et pourtant plus rien ne sera jamais plus comme avant car je viens de
découvrir la fragilité de I’Etre, I’éternité de I’instant, la puissance de 1’amour et I’infinie beauté
de la vie.
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