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 Je vous parle d’un temps que les moins de septante ans ne peuvent pas connaître1. 

 L’école était au centre du bourg, à cent mètres de la croisée des deux axes parcourant 

la commune. Elle était, naturellement, au point de rencontre des quatre bandes d’enfants qui, 

chaque matin, cheminaient vers elle à « galoches que veux-tu 2».  

 Pluie, vent, neige n’avaient d’autre effet que de modérer le caquetage de chacune des 

quatre cohortes en marche vers le savoir. Les jours de « devoirs mensuels », les grands se 

hâtaient moins. Au besoin, ils sauraient imputer leur retard à la nécessité d’attendre un petit 

du CP en mal d’affection maternelle. L’instituteur ne rouspèterait que pour la forme, amusé 

qu’il avait toujours été par l‘espièglerie des gamins et indulgent pour des petites jambes ayant, 

pour certaines, cinq kilomètres à parcourir avant de franchir le porche de la maison d’école. 

 Il arrivait qu’une bande eût envie d’en attendre une autre. La jonction ne pouvait avoir 

lieu qu’au carrefour – la seule intersection des deux routes empierrées du bourg. À cet endroit, 

le mur du cimetière, haut de plus de trois mètres faisait office de surface d’affichage. Devant 

les vastes annonces aux couleurs éclatantes proposées par les cirques Amar ou Pinder, petits, 

moyens et grands faisaient provision de rêves. Ils seraient, une journée durant, dompteurs, 

trapézistes, magiciens... entre le problème à dix lignes de solution et l’exigeante conjugaison 

d’un verbe du troisième groupe de sens mystérieux et d’usage improbable.  

     Le porche de l’école franchi, les bambins saluaient l’instituteur avec le respect qu’il 

savait exiger. Monsieur Prévaud portait invariablement une longue blouse grise, tavelée de 

poussière de craie et strictement boudinée à la ceinture. Les enfants ne l’avaient jamais vu 

sans cet accoutrement qui le dotait d’une singularité redoutable. La présence d’un atroce petit 

carnet dépassant de la pochette de poitrine accroissait notoirement la défiance des bambins 

pour cette soutane laïque. Dans les pages de ce détestable calepin étaient, en effet, 

méticuleusement consignées toutes les punitions, bases indispensables d’un bon enseignement 

et d’une bonne éducation. 

 Les gamins entraient en classe. Qu’ils auraient aimé qu’une des fées du monde 

fabuleux des petits accélérât le rythme des battements des ailes du temps ! Tous n’avaient en 

tête que le moment béni où ils franchiraient le seuil dans l’autre sens. La dictée les attendait. 

Redoutable ! Tapie comme une sale bête parmi le fatras des papiers qui encombraient le 

bureau du maître. Ce serait, encore, un fragment de Joseph Cressot, Alain Theuriet ou Gabriel 

Maurière, auteurs au talent reconnu pour hérisser leurs textes des chausse-trapes les plus 

pernicieux. Il aurait fallu un flair de chien truffier pour débusquer l’inévitable imparfait du 

subjonctif tapi entre les passés (dits) simples comme une bécasse dans un sous-bois. Omettre 

de l’estampiller de son accent circonflexe, c’était commettre une offense suprême à la langue 

française ! La correction se soldait impitoyablement par une kyrielle de mots et de règles à 

copier. Trop nombreux, ces pensums risquaient sérieusement de différer le moment du départ 

le soir. Horreur absolue ! « Punitions intelligentes ! » clamait le maître, persuadé que « la 

méthode sévère » proposée par Alain était la panacée en matière de pédagogie.    

 17 heures ! Enfin ! À grands crissements de plumes Sergent-major, chacun s’était 

acquitté de ses obligations orthographiques. Nul ne voulait manquer le départ de la bande. 

 
1 Charles AZNAVOUR  « La bohème » 1965 - Paroles de  Jacques PLANTE, légèrement modifiées. 
2  Maurice FOMBEURE (1906 – 1981) : Les écoliers   
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Monsieur Prévaud libérait d’abord les quelques élèves prenant la direction de Marqueteau. Il 

conduisait ensuite le reste de sa classe jusqu’au carrefour. Il contrôlait un long instant le bon 

départ dans les trois directions : vers Fosse, vers Montfort et vers Igné ( hameaux plus 

importants que le bourg lui-même ). « A demain ! Ne musardez pas en route ! » Pour ne pas 

être surpris en flagrant délit d’impolitesse, chaque enfant tentait de clamer plus fort que son 

voisin son « au revoir Maître ! » Aussi loin que portait sa vue, l’enseignant s’assurait que sa 

troupe de chenapans ne commettait ni incartades ni imprudences. Dès qu’elles se savaient 

hors de portée du regard magistral, les trois bandes se disloquaient. Les chasseurs en herbe 

retrouvaient leurs lance-pierres dissimulés dans des cachettes secrètes. Il aurait été trop risqué 

d’introduire un objet aussi précieux dans l’enceinte de l’école. L’acuité visuelle du maître 

était bien trop exercée et la confiscation était sans appel. Pour les moineaux, pinsons et 

merles, la récréation était terminée. Il leur fallait, précipitamment et à tire d’aile, s’éloigner du 

chemin des écoliers. Certains y laissaient, parfois,  quelques plumes.  

     Les filles, de leur marche lente mais régulière, imposaient le rythme de progression du 

groupe. Grâce à elles, les garçons savaient s’ils disposaient d’assez de temps pour contourner 

une haie ou s’ils devaient rappliquer en vitesse. Qu’ils fussent entrain de traquer une alouette 

ou un verdier, ils gardaient un œil sur elles. Un jour, une nouvelle, un peu pimbêche, crut bon 

de ne pas lanterner comme ses compagnes. Elle arriva au hameau de Fosse avec une belle 

avance mais ne fut guère avancée, le lendemain, lorsque Paulin accrocha sa petite culotte à la 

cime d’un arbre dans lequel il était grimpé sous les regards ébahis et admiratifs des petits.      

     Lassés de manquer leurs cibles, les terreurs de la gent ailée ralliaient le groupe. La 

proximité d’autrui enhardissait suffisamment chacun pour qu’on abordât, à bâtons rompus, 

l’actualité saisie par bribes aux détours des conversations des adultes. Il suffisait ensuite à nos 

jeunes limiers d’assembler les éléments recueillis pour reconstituer les évènements que leurs 

parents s’étaient appliqués à leur dissimuler. L’inépuisable imaginaire des bambins complétait 

aisément les lacunes laissées par les propos des grands. Tous avaient réussi à comprendre que 

le père Fortier avait tiré deux coups de fusil dans ses contrevents mystérieusement secoués au 

beau milieu d’une nuit… L’information ne manquait pas de sel. Elle méritait qu’on l’enrichît. 

Chemin faisant, on en vint à se persuader que le bonhomme avait utilisé des chevrotines à 

sanglier. L’éventualité que le curé Tronçais eût béni les cartouches n’obtenant pas 

l’unanimité, on en débattit encore et encore. Tous décrivaient, avec un pittoresque consommé, 

le père Fortier jaillissant sur le seuil de sa porte, liquette au vent, bonnet de nuit de travers sur 

la tête et fusil fumant à la main. Ils avaient copieusement élucubré sur l’origine du bruit que le 

pourfendeur de fantômes soutenait avoir perçu. Les plus grands n’eurent pas de difficultés à 

convaincre les petits que ce ne pouvait être que le croquemitaine qui s’ébrouait dans le puits 

tout proche. Depuis qu’ils savaient marcher, leurs parents n’avaient cessé de les mettre en 

garde contre les tentacules de ce monstre qui attrapait les enfants par-dessus les margelles.  

 Il y a peu, à la Société, quelques anciens narraient encore une aventure survenue lors 

d’un retour de l’école. On était évasif quant à la date. On se souvenait tout juste que c’était à 

l’époque où les ageasses font leurs nids au milieu des haies d’aubépines. Ce jour-là, comme 

d’habitude, la bande de Fosse s’éparpilla dans le bois des Brûlis. Tous recherchaient le frisson 

que procure l’essor brutal d’un faisan ou le jaillissement plus feutré d’un râle des genêts. 
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Soudain, un retentissant « beleubeleubeleu… » venu de nulle part rassembla promptement les 

gamins effarés, autour de Paulin. Quel animal avait bien pu émettre un tel cri ? C’était comme 

un immense bêlement mais d’une amplitude d’autant plus inquiétante que venait d’être 

évoqué le croquemitaine du père Fortier. Du taillis provenaient maintenant des froissements 

de branches fléchissant sous un impact indéterminé. Le chef, qui savait toujours prendre la 

décision appropriée à toute situation, n’hésita pas. Il prit ses jambes à son cou. Étant le plus 

grand, il conserva la tête de cette débandade jusqu’à l’entrée, à bride abattue, dans le hameau. 

Compte tenu des différences d’âge, l’arrivée se fit en ordre dispersé. Les adultes n’eurent 

droit qu’à d’évasifs fragments de réponses à leurs interrogations au sujet d’une telle avance 

sur l’horaire habituel. Lorsqu’on est courageux comme voulaient le laisser accroire tous ces 

garnements solidaires, il est bien délicat de justifier une fuite provoquée par un moment de 

frayeur. 

     Au départ, le lendemain matin, aucune unité ne manquait à la bande compacte qui 

longea silencieusement le bois des Brûlis. Tous les regards convergeaient vers le cœur du 

bosquet. Aucun son importun ne perturba le bel agencement de la petite troupe. Paulin se 

félicita de s’être, une fois de plus, conduit en grand stratège.  

     L’idée de demander l’avis du maître fut rapidement abandonnée et même proscrite. Ne 

profiterait-il pas du trouble qu’il ressentirait chez ses élèves pour les accompagner jusque 

chez eux ? Dès qu’il flairait une anomalie dans un groupe, il s’imposait pour l’escorter. La 

semaine précédente, il lui avait suffi de surprendre quelques paroles au sujet d’un nid de pie 

difficile d’accès et de constater quelques égratignures sur les genoux de Roquembois pour 

qu’il s’invitât à faire un brin de conduite aux enfants d’Igné. Non ! Il ne saurait rien. La 

nouvelle qui avait des difficultés à intégrer les manières de la petite clique reçut un 

avertissement qui la fit rougir jusqu’aux oreilles. 

     Paulin décida qu’au retour de l’école, on battrait le bosquet à la manière des rabatteurs 

traquant chevreuils et sangliers. Exceptionnellement, les filles suivirent les garçons qui 

avaient bien besoin d’elles pour afficher un courage plutôt défaillant. Ils frappaient arbres et 

arbustes de leurs bâtons, plus pour combattre un silence forcément suspect que pour risquer de 

lever la bête. Ils arrivèrent enfin au bout du bois. D’un fourré, ils n’avaient fait fuser qu’un 

lièvre presque aussi épouvanté que ses traqueurs. 

     Durant les jours qui suivirent, on ne parla plus de battue au grand soulagement de tous. 

A l’aller comme au retour, en abordant le lieu fatidique, imperceptiblement, chacun se 

rapprochait de l’autre, l’oreille aux aguets.  

  

 Sur ce chemin de l’école…    On y racontait des histoires  

       Si merveilleuses qu’aujourd’hui,  

       Dès que je commence à y croire  

       Je ne sais plus bien où j’en suis.3 

 

   

 
3 Maurice CAREME :  La lanterne magique  – 1947 


