Je vous parle d'un temps que les moins de septante ans ne peuvent pas connaitre’.

L’¢cole était au centre du bourg, a cent métres de la croisée des deux axes parcourant
la commune. Elle était, naturellement, au point de rencontre des quatre bandes d’enfants qui,
chaque matin, cheminaient vers elle a « galoches que veux-tu %».

Pluie, vent, neige n’avaient d’autre effet que de modérer le caquetage de chacune des
quatre cohortes en marche vers le savoir. Les jours de « devoirs mensuels », les grands se
hataient moins. Au besoin, ils sauraient imputer leur retard a la nécessité d’attendre un petit
du CP en mal d’affection maternelle. L’instituteur ne rouspéterait que pour la forme, amusé
qu’il avait toujours été par 1‘espiéglerie des gamins et indulgent pour des petites jambes ayant,
pour certaines, cing kilometres a parcourir avant de franchir le porche de la maison d’école.

I1 arrivait qu’une bande et envie d’en attendre une autre. La jonction ne pouvait avoir
lieu qu’au carrefour — la seule intersection des deux routes empierrées du bourg. A cet endroit,
le mur du cimetiere, haut de plus de trois metres faisait office de surface d’affichage. Devant
les vastes annonces aux couleurs éclatantes proposées par les cirques Amar ou Pinder, petits,
moyens et grands faisaient provision de réves. lls seraient, une journée durant, dompteurs,
trapézistes, magiciens... entre le probléme a dix lignes de solution et I’exigeante conjugaison
d’un verbe du troisiéme groupe de sens mystérieux et d’usage improbable.

Le porche de I’école franchi, les bambins saluaient 1’instituteur avec le respect qu’il
savait exiger. Monsieur Prévaud portait invariablement une longue blouse grise, tavelée de
poussiére de craie et strictement boudinée a la ceinture. Les enfants ne I’avaient jamais vu
sans cet accoutrement qui le dotait d’une singularité redoutable. La présence d’un atroce petit
carnet dépassant de la pochette de poitrine accroissait notoirement la défiance des bambins
pour cette soutane laique. Dans les pages de ce détestable calepin étaient, en effet,
méticuleusement consignées toutes les punitions, bases indispensables d’un bon enseignement
et d’une bonne éducation.

Les gamins entraient en classe. Qu’ils auraient aimé qu’une des fées du monde
fabuleux des petits accélérat le rythme des battements des ailes du temps ! Tous n’avaient en
téte que le moment béni ou ils franchiraient le seuil dans I’autre sens. La dictée les attendait.
Redoutable ! Tapie comme une sale béte parmi le fatras des papiers qui encombraient le
bureau du maitre. Ce serait, encore, un fragment de Joseph Cressot, Alain Theuriet ou Gabriel
Mauriere, auteurs au talent reconnu pour hérisser leurs textes des chausse-trapes les plus
pernicieux. Il aurait fallu un flair de chien truffier pour débusquer I’inévitable imparfait du
subjonctif tapi entre les passés (dits) simples comme une bécasse dans un sous-bois. Omettre
de I’estampiller de son accent circonflexe, c’était commettre une offense supréme a la langue
francaise ! La correction se soldait impitoyablement par une kyrielle de mots et de regles a
copier. Trop nombreux, ces pensums risquaient sérieusement de différer le moment du départ
le soir. Horreur absolue ! « Punitions intelligentes ! » clamait le maitre, persuadé que « la
méthode sévere » proposee par Alain était la panacée en matiere de pédagogie.

17 heures! Enfin! A grands crissements de plumes Sergent-major, chacun s’était
acquitté de ses obligations orthographiques. Nul ne voulait manquer le départ de la bande.
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Monsieur Prévaud libérait d’abord les quelques éléves prenant la direction de Marqueteau. Il
conduisait ensuite le reste de sa classe jusqu’au carrefour. Il controlait un long instant le bon
départ dans les trois directions : vers Fosse, vers Montfort et vers Igné ( hameaux plus
importants que le bourg lui-méme ). « A demain ! Ne musardez pas en route ! » Pour ne pas
étre surpris en flagrant délit d’impolitesse, chaque enfant tentait de clamer plus fort que son
voisin son « au revoir Maitre ! » Aussi loin que portait sa vue, I’enseignant s’assurait que sa
troupe de chenapans ne commettait ni incartades ni imprudences. Dés qu’elles se savaient
hors de portée du regard magistral, les trois bandes se disloquaient. Les chasseurs en herbe
retrouvaient leurs lance-pierres dissimulés dans des cachettes secrétes. Il aurait été trop risqué
d’introduire un objet aussi précieux dans I’enceinte de I’école. L’acuité visuelle du maitre
était bien trop exercée et la confiscation était sans appel. Pour les moineaux, pinsons et
merles, la récréation était terminée. Il leur fallait, précipitamment et a tire d’aile, s’éloigner du
chemin des écoliers. Certains y laissaient, parfois, quelques plumes.

Les filles, de leur marche lente mais réguliere, imposaient le rythme de progression du
groupe. Grace a elles, les garcons savaient s’ils disposaient d’assez de temps pour contourner
une haie ou s’ils devaient rappliquer en vitesse. Qu’ils fussent entrain de traquer une alouette
ou un verdier, ils gardaient un ceil sur elles. Un jour, une nouvelle, un peu pimbéche, crut bon
de ne pas lanterner comme ses compagnes. Elle arriva au hameau de Fosse avec une belle
avance mais ne fut guere avancée, le lendemain, lorsque Paulin accrocha sa petite culotte a la
cime d’un arbre dans lequel il était grimpé sous les regards ébahis et admiratifs des petits.

Lasses de manquer leurs cibles, les terreurs de la gent ailée ralliaient le groupe. La
proximité d’autrui enhardissait suffisamment chacun pour qu’on abordat, a batons rompus,
’actualité saisie par bribes aux détours des conversations des adultes. 1l suffisait ensuite a nos
jeunes limiers d’assembler les éléments recueillis pour reconstituer les évenements que leurs
parents s’étaient appliqués a leur dissimuler. L’inépuisable imaginaire des bambins complétait
aisément les lacunes laissées par les propos des grands. Tous avaient réussi & comprendre que
le pere Fortier avait tiré deux coups de fusil dans ses contrevents mystérieusement secoués au
beau milieu d’une nuit... L’information ne manquait pas de sel. Elle méritait qu’on I’enrichit.
Chemin faisant, on en vint a se persuader que le bonhomme avait utilisé des chevrotines a
sanglier. L’éventualit¢ que le curé Trongais elt béni les cartouches n’obtenant pas
I’'unanimité, on en débattit encore et encore. Tous décrivaient, avec un pittoresque consomme,
le pére Fortier jaillissant sur le seuil de sa porte, liquette au vent, bonnet de nuit de travers sur
la téte et fusil fumant a la main. lls avaient copieusement élucubré sur 1’origine du bruit que le
pourfendeur de fantdmes soutenait avoir percu. Les plus grands n’eurent pas de difficultés a
convaincre les petits que ce ne pouvait étre que le croquemitaine qui s’ébrouait dans le puits
tout proche. Depuis qu’ils savaient marcher, leurs parents n’avaient cessé de les mettre en
garde contre les tentacules de ce monstre qui attrapait les enfants par-dessus les margelles.

Il'y a peu, a la Société, quelques anciens narraient encore une aventure survenue lors
d’un retour de 1’école. On était évasif quant a la date. On se souvenait tout juste que c’était a
I’époque ou les ageasses font leurs nids au milieu des haies d’aubépines. Ce jour-1a, comme
d’habitude, la bande de Fosse s’éparpilla dans le bois des Briilis. Tous recherchaient le frisson
que procure I’essor brutal d’un faisan ou le jaillissement plus feutré d’un rale des genéts.



Soudain, un retentissant « beleubeleubeleu... » venu de nulle part rassembla promptement les
gamins effarés, autour de Paulin. Quel animal avait bien pu émettre un tel cri ? C’était comme
un immense bélement mais d’une amplitude d’autant plus inquiétante que venait d’étre
évoqué le croquemitaine du pere Fortier. Du taillis provenaient maintenant des froissements
de branches fléchissant sous un impact indéterminé. Le chef, qui savait toujours prendre la
décision appropriée a toute situation, n’hésita pas. Il prit ses jambes a son cou. Etant le plus
grand, il conserva la téte de cette débandade jusqu’a I’entrée, a bride abattue, dans le hameau.
Compte tenu des différences d’age, 1’arrivée se fit en ordre dispersé. Les adultes n’eurent
droit qu’a d’évasifs fragments de réponses a leurs interrogations au sujet d’une telle avance
sur I’horaire habituel. Lorsqu’on est courageux comme voulaient le laisser accroire tous ces
garnements solidaires, il est bien délicat de justifier une fuite provoquée par un moment de
frayeur.

Au départ, le lendemain matin, aucune unité ne manquait a la bande compacte qui
longea silencieusement le bois des Brilis. Tous les regards convergeaient vers le coeur du
bosquet. Aucun son importun ne perturba le bel agencement de la petite troupe. Paulin se
félicita de s’étre, une fois de plus, conduit en grand stratége.

L’idée de demander 1’avis du maitre fut rapidement abandonnée et méme proscrite. Ne
profiterait-il pas du trouble qu’il ressentirait chez ses éléves pour les accompagner jusque
chez eux ? Dés qu’il flairait une anomalie dans un groupe, il s’imposait pour 1’escorter. La
semaine précédente, il lui avait suffi de surprendre quelques paroles au sujet d’un nid de pie
difficile d’acces et de constater quelques égratignures sur les genoux de Roquembois pour
qu’il s’invitat a faire un brin de conduite aux enfants d’Igné. Non ! Il ne saurait rien. La
nouvelle qui avait des difficultes a intégrer les manieres de la petite clique regut un
avertissement qui la fit rougir jusqu’aux oreilles.

Paulin décida qu’au retour de I’école, on battrait le bosquet a la maniére des rabatteurs
traquant chevreuils et sangliers. Exceptionnellement, les filles suivirent les gargons qui
avaient bien besoin d’elles pour afficher un courage plutot défaillant. Ils frappaient arbres et
arbustes de leurs batons, plus pour combattre un silence forcément suspect que pour risquer de
lever la béte. Ils arrivérent enfin au bout du bois. D’un fourré, ils n’avaient fait fuser qu’un
lievre presque aussi épouvanté que ses traqueurs.

Durant les jours qui suivirent, on ne parla plus de battue au grand soulagement de tous.
A TDaller comme au retour, en abordant le lieu fatidique, imperceptiblement, chacun se
rapprochait de ’autre, I’oreille aux aguets.

Sur ce chemin de I’école... On y racontait des histoires
Si merveilleuses qu’aujourd ’hui,
Dés que je commence ay croire

Je ne sais plus bien oui j 'en suis.®
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