
La Mé 

Ils prendront tout. Après. Ils peuvent venir, faire semblant de nous rendre visite, 

demander des nouvelles de la Mé, je ne céderai pas. Ici, c’est la maison Ravat depuis quatre 

générations. Et ça tient encore, malgré la porte d’entrée toute branlante. Et ça tient debout, en 

dépit des lézardes un peu partout. Ici, on naît et on meurt dans la chambre du haut ou celle du 

bas. Ici, on meurt en silence et sans coup férir.   

À la mairie, ils disent qu’il me faudrait une femme de ménage maintenant que la Mé 

est alitée. Juste quelques heures par semaine, pour me soulager. Elle pourrait s’occuper de 

mon linge aussi. Mais ils peuvent me regarder, je reste propre sur moi, droit, sec, rasé de près 

chaque jour avant huit heures. J’ai beau me laver au gant et dans le lavabo, je ne sens pas le 

bouc. Et puis je sais passer une serpillière et tenir une éponge. La chambre de la Mé, je l’aère 

trois fois par jour, pour pas que ça sente. Même qu’en ce moment, le tilleul est en fleurs et que 

ça embaume dans toute la maison. C’est pas parce qu’elle ne parle plus et qu’elle ne mange 

plus, la Mé, qu’elle ne sent plus rien. C’était son odeur favorite, le tilleul. Elle en faisait des 

petits sachets qu’elle intercalait entre les piles de draps ou entre mes chemises. Sa façon à elle 

de me tenir compagnie partout où j’allais. 

Ils prendront tout. Après. Des cousins venus de loin, ceux du côté de la Mé qui 

feindront de s’être préoccupés de ses derniers instants, et puis les autres, tous ceux qu’on a 

jamais vus, ou si peu, lorsqu’ils étaient tout mioches. Ils rappliqueront tous chez le notaire 

comme une nuée d’étourneaux. Pas pour la maison toute bréchue, ni pour les meubles trop 

démodés, non. Ils viendront tous. Comme des vautours. Pour la terre.   

Ils prendront tout. Après. Mais en attendant, c’est encore moi qui décide. Et je ne 

signerai pas. On a voulu me faire croire que la Mé serait mieux soignée dans une unité de 

soins palliatifs, comme ils appellent ça. J’ai refusé tout net. Je les connais ces chambres de 

mouroirs. C’est là que je suis allé dire adieu à mon ami Gaston. Je ne peux pas affirmer qu’il 

ait été mal traité là-bas, mais il n’y avait qu’à lire dans ses yeux son désarroi d’être comme un 

vieil olivier qu’on aurait arraché à sa garrigue. L’œil hagard, le mot rare, avec une furieuse 

envie d’en finir et l’incapacité désormais de fixer lui-même le rendez-vous avec la Camarde. 

Il m’avait juste demandé de me porter garant pour qu’il n’y ait pas d’acharnement 

thérapeutique. J’avais promis. Et si la Mé, à l’époque, n’avait pas déjà chopé cette saleté de 



crabe, j’aurais débranché les tuyaux qui l’aidaient à respirer, mon Gaston. Pour éteindre la 

bougie de ses deux grands yeux de chien suppliant. 

Il n’y a que pour le portage des repas que j’ai cédé. Faire les courses, la cuisine, j’ai 

jamais su. Ç’aurait été trop difficile. Et puis il fallait leur donner un peu de grain à moudre, à 

la mairie, pour qu’ils nous laissent tranquilles, qu’ils ne nous placent pas, elle, à l’hôpital, moi 

dans une maison. La seule maison qui vaille, c’est celle-ci, même si depuis quelques jours, 

bizarrement, il y a une grosse fissure sur l’arrière de la façade. Il paraît que ça serait à cause 

de la sécheresse de l’été dernier, mais je n’y crois pas trop. Pour moi, c’est plutôt le terrain qui 

bouge. De toute façon, ça ne changera rien. C’est là qu’on a vécu, c’est là qu’on mourra. 

Chaque matin ouvrir les volets, aller jusqu’au bout de l’allée pour ramasser le courrier, penser 

à sortir les poubelles, la noire le mercredi pour les ordures et la jaune le lundi pour le tri. Pour 

qu’on sache, à la mairie et ailleurs, que le vieux Ravat ne perd pas la boule, qu’il se maintient, 

qu’il se suffit, qu’il n'a besoin de rien. Sauf des repas qu’on lui porte le midi et qu’il se 

contente de faire réchauffer. 

Ils prendront tout. Après. Le terrain tout bosselé, la maison toute fêlée. Ça 

commencera par des transactions entre les héritiers, la mairie, les promoteurs. Tout ce petit 

monde s’accordera vite à penser qu’un lotissement serait de bon augure et la meilleure 

solution. Les héritiers pour leur portefeuille, les promoteurs pour leurs dividendes, la mairie 

pour étancher son déficit en logements sociaux. Ils feront table rase. Plus d’un siècle 

d’existence réduit à un simple tas de pierres et de moignons de bois, qu’une pelleteuse ne 

mettra même pas une journée à transférer dans des camions en rotation vers une décharge. 

Plus d’un siècle de labeur, de sueur, qui finira en un espace aussi plat et stérile qu’un terrain 

de pétanque. Place nette. Heureusement la Mé et moi, nous ne serons plus là pour voir ce 

gâchis. 

En attendant, je reste près d’elle, je veille sur son souffle de plus en plus ténu et sur ses 

paupières closes. Je l’écoute délirer des heures durant à cause de la morphine que le médecin 

est obligé de lui donner pour qu’elle supporte les assauts sans répit de son cancer généralisé. Il 

faut la voir, ma Mélanie, frêle poupée de verre, les os mités par la maladie, elle pourtant si 

vigoureuse autrefois. Il n’y en avait pas deux comme elle pour traire, bêcher ou rentrer le foin. 

Elle valait un homme et deux même, parfois. Une force de la nature. Si elle n’avait pas reçu 

ce sale coup de sabot dans le ventre, sûr qu’elle m’aurait fait un solide gaillard qui aurait pu 

reprendre le flambeau.  



Bah, à quoi bon remuer tous ces souvenirs… Tiens, un volet vient de claquer en haut, 

il va y avoir de l’orage ce soir. Ça vient du sud, ça risque de taper fort. Pourvu que la maison 

tienne cette fois. Encore. 

 

Ce mardi 22 juin, il était 2h20 lorsque pompiers et gendarmes sont intervenus à Beuil, 

dans les Alpes-Maritimes, pour un glissement de terrain. Sous la pression de très fortes 

pluies,  une partie de la colline a cédé, générant une coulée de boue et engloutissant sur son 

passage une maison occupée par deux nonagénaires, dont on déplore la disparition. La zone, 

qui n’est plus qu’une immense crevasse, sera désormais classée inconstructible, a assuré le 

maire. 

 


