La M¢é

Ils prendront tout. Apres. Ils peuvent venir, faire semblant de nous rendre visite,
demander des nouvelles de la M¢, je ne céderai pas. Ici, c’est la maison Ravat depuis quatre
générations. Et ca tient encore, malgré la porte d’entrée toute branlante. Et ¢a tient debout, en
dépit des 1ézardes un peu partout. Ici, on nait et on meurt dans la chambre du haut ou celle du

bas. Ici, on meurt en silence et sans coup férir.

A la mairie, ils disent qu’il me faudrait une femme de ménage maintenant que la Mé
est alitée. Juste quelques heures par semaine, pour me soulager. Elle pourrait s’occuper de
mon linge aussi. Mais ils peuvent me regarder, je reste propre sur moi, droit, sec, rasé de pres
chaque jour avant huit heures. J’ai beau me laver au gant et dans le lavabo, je ne sens pas le
bouc. Et puis je sais passer une serpilliere et tenir une éponge. La chambre de la Mg, je ’acre
trois fois par jour, pour pas que ¢a sente. Méme qu’en ce moment, le tilleul est en fleurs et que
ca embaume dans toute la maison. C’est pas parce qu’elle ne parle plus et qu’elle ne mange
plus, la M¢é, qu’elle ne sent plus rien. C’était son odeur favorite, le tilleul. Elle en faisait des
petits sachets qu’elle intercalait entre les piles de draps ou entre mes chemises. Sa facon a elle

de me tenir compagnie partout ou j’allais.

Ils prendront tout. Apres. Des cousins venus de loin, ceux du coté de la Mé qui
feindront de s’étre préoccupés de ses derniers instants, et puis les autres, tous ceux qu’on a
jamais vus, ou si peu, lorsqu’ils étaient tout mioches. Ils rappliqueront tous chez le notaire
comme une nuée d’étourneaux. Pas pour la maison toute bréchue, ni pour les meubles trop

démodés, non. IIs viendront tous. Comme des vautours. Pour la terre.

Ils prendront tout. Apreés. Mais en attendant, c’est encore moi qui décide. Et je ne
signerai pas. On a voulu me faire croire que la M¢é serait mieux soignée dans une unité de
soins palliatifs, comme ils appellent ¢a. J’ai refusé tout net. Je les connais ces chambres de
mouroirs. C’est 1a que je suis allé dire adieu @ mon ami Gaston. Je ne peux pas affirmer qu’il
ait ét¢ mal traité la-bas, mais il n’y avait qu’a lire dans ses yeux son désarroi d’étre comme un
vieil olivier qu’on aurait arraché a sa garrigue. L’ceil hagard, le mot rare, avec une furieuse
envie d’en finir et I’incapacité désormais de fixer lui-méme le rendez-vous avec la Camarde.
Il m’avait juste demandé de me porter garant pour qu’il n’y ait pas d’acharnement

thérapeutique. J’avais promis. Et si la M¢, a I’époque, n’avait pas déja chopé cette saleté de



crabe, j’aurais débranché les tuyaux qui I’aidaient a respirer, mon Gaston. Pour éteindre la

bougie de ses deux grands yeux de chien suppliant.

Il n’y a que pour le portage des repas que j’ai cédé. Faire les courses, la cuisine, j’ai
jamais su. C’aurait été trop difficile. Et puis il fallait leur donner un peu de grain a moudre, a
la mairie, pour qu’ils nous laissent tranquilles, qu’ils ne nous placent pas, elle, a ’hdpital, moi
dans une maison. La seule maison qui vaille, c’est celle-ci, méme si depuis quelques jours,
bizarrement, il y a une grosse fissure sur 1’arriére de la facade. Il parait que ca serait a cause
de la sécheresse de 1’été dernier, mais je n’y crois pas trop. Pour moi, c’est plutot le terrain qui
bouge. De toute fagon, ¢a ne changera rien. C’est 1a qu’on a vécu, c’est 1a qu’on mourra.
Chaque matin ouvrir les volets, aller jusqu’au bout de 1’allée pour ramasser le courrier, penser
a sortir les poubelles, la noire le mercredi pour les ordures et la jaune le lundi pour le tri. Pour
qu’on sache, a la mairie et ailleurs, que le vieux Ravat ne perd pas la boule, qu’il se maintient,
qu’il se suffit, qu’il n'a besoin de rien. Sauf des repas qu’on lui porte le midi et qu’il se

contente de faire réchauffer.

Ils prendront tout. Apreés. Le terrain tout bosselé¢, la maison toute fé€lée. Ca
commencera par des transactions entre les héritiers, la mairie, les promoteurs. Tout ce petit
monde s’accordera vite a penser qu’un lotissement serait de bon augure et la meilleure
solution. Les héritiers pour leur portefeuille, les promoteurs pour leurs dividendes, la mairie
pour étancher son déficit en logements sociaux. Ils feront table rase. Plus d’un siécle
d’existence réduit a un simple tas de pierres et de moignons de bois, qu’une pelleteuse ne
mettra méme pas une journée a transférer dans des camions en rotation vers une décharge.
Plus d’un siecle de labeur, de sueur, qui finira en un espace aussi plat et stérile qu’un terrain
de pétanque. Place nette. Heureusement la M¢é et moi, nous ne serons plus la pour voir ce

gachis.

En attendant, je reste pres d’elle, je veille sur son souffle de plus en plus ténu et sur ses
paupieres closes. Je I’écoute délirer des heures durant a cause de la morphine que le médecin
est obligé de lui donner pour qu’elle supporte les assauts sans répit de son cancer généralisé. Il
faut la voir, ma M¢lanie, fréle poupée de verre, les os mités par la maladie, elle pourtant si
vigoureuse autrefois. Il n’y en avait pas deux comme elle pour traire, bécher ou rentrer le foin.
Elle valait un homme et deux méme, parfois. Une force de la nature. Si elle n’avait pas recu
ce sale coup de sabot dans le ventre, siir qu’elle m’aurait fait un solide gaillard qui aurait pu

reprendre le flambeau.



Bah, a quoi bon remuer tous ces souvenirs... Tiens, un volet vient de claquer en haut,
il va y avoir de 1’orage ce soir. Ca vient du sud, ¢a risque de taper fort. Pourvu que la maison

tienne cette fois. Encore.

Ce mardi 22 juin, il était 2h20 lorsque pompiers et gendarmes sont intervenus a Beuil,
dans les Alpes-Maritimes, pour un glissement de terrain. Sous la pression de tres fortes
pluies, une partie de la colline a cédeé, générant une coulée de boue et engloutissant sur son
passage une maison occupée par deux nonagénaires, dont on déplore la disparition. La zone,
qui n’est plus qu’une immense crevasse, sera désormais classée inconstructible, a assuré le

maire.



